Тёплый май, тихий провинциальный городок. Местные красавицы даже не догадываются, что их покой бережёт обычный почтальон — он прячет письма с фронта, чтобы уберечь их от горя. Но война диктует свои правила: скоро контроль над корреспонденцией перейдёт к военным.
Скромный труженик почты пока справляется, но всё имеет свой предел. Война не оставляет выбора — каждая весточка теперь под строгим надзором. Женщины продолжают жить в неведении, а он из последних сил оттягивает неизбежное.