Жизнь профессора Владимира Сергеевича Колоскова кажется идеальной. Он доволен работой, дома его ждут любящая жена и дочь, а с матерью у них теплые отношения. Даже с привлекательной секретаршей Элей нет проблем — их отношения просты и ни к чему не обязывают. Колосков уверен, что четкие границы личного пространства помогают ему оставаться честным с собой и окружающими.
Но однажды привычный порядок вещей дает трещину. Внезапно профессор осознает, что за этой кажущейся гармонией скрывается лишь пустота. Чем больше он пытается сохранить дистанцию, тем острее чувствует одиночество.